Этот русский стадион пустеет быстрее «Крестовского» и «Лужников». Всего за три минуты

Антураж русской провинции, который не передать хайлайтами.

 

Окружение старого стадиона «Балтика» в Калининграде слишком насыщенное: вокруг него выросли зеленеющие бункеры, драматический театр, детский сад, администрация, филармония, зоопарк и неопознанное здание, где выберут главного человека 2018 года. Окна его первого этажа заклеены портретами великих – Колумба, Менделеева, Теслы, Гагарина, Гейтса, Джобса – но историческая цепочка обрывается темным силуэтом молодого мужчины с цифрами «2018». Законно ли это, что там вообще происходит, есть ли в этом политика – не знает никто, дверь закрыта.

– Это такой штаб Навального?

– Вряд ли. Навальный не станет президентом, это невозможно.

Рядом играет калининградская «Балтика» – самая упоминаемая в мире команда ФНЛ. Почти 20 лет (с 1998-го) она живет без премьер-лиги, ныне держится на шестом месте и бодается за весенние переходные матчи под опекой тренера Игоря Черевченко и при помощи бывших игроков больших клубов: Евгения Помазана, Арсения Логашова и Александра Шешукова. Все они вышли в основе против курского «Авангарда» на последний домашний матч «Балтики» перед перерывом и, возможно, – последний на старом стадионе.

Весной команда переедет на арену ЧМ-2018, где в июне пройдут четыре матча группового этапа. Ее строят для 35 тысяч зрителей, но после чемпионата мира посещаемость сократят до 25. Если летом на «Балтику» ходили по восемь тысяч человек, то в середине ноября на «Авангард» выбрались чуть больше двух.

***

По бокам центрального Ленинского проспекта, ведущего на матч, чередуются лица гастролирующего Евгения Гришковца, нарисованные баллончиком шестиконечные звезды (их в городе подозрительно много) и только одна футбольная находка – ржавеющий вратарь в гетрах «Балтики».

Футбол не чувствуется примерно до касс и величественных входных ворот. Их гигантский свод и высоченные колонны есть в советском фильме «Третий тайм» о Матче смерти между немцами и советскими военнопленными в оккупированном Киеве.

Определить любителей «Балтики» очень легко – они идут на стадион с пакетами. Владиславу (без отчества) 65 лет, в его пакете подстилка на пластиковое сиденье и никакого алкоголя. Для его проноса есть другие способы. «Я этим никогда не занимался, а народ закладывал чекушку под носок – даже если задираешь штаны, ее не будет видно».

Володя (на фото и тоже без отчества) ходит на «Балтику» с 54-го года, когда команда только появилась и называлась «Пищевик». В его пакете – пирожки, яблоки и мандарины.

В Калининграде гордятся тем, что клуб «Балтика» первым набрал 1000 очков в первом дивизионе, а стадион «Балтика» – самый старый в России (построен в 1892 году), хотя русское название – «Динамо» – получил только в 1945-м. Перед войной по главному стадиону Кенигсберга вышагивали солдаты СС, на трибунах стояли генералы. С того времени на его башне сохранился всадник с факелом в руке. Пожилой охранник рассказал, что это отсылка к летним Олимпийским играм в Берлине 1936 года – тех самых, когда чернокожий американский бегун Джесси Оуэнс на глазах Гитлера выиграл четыре золотые медали.

***

Игорь Черевченко тренирует «Балтику» с февраля (с ним команда осталась в ФНЛ в прошлом сезоне). Перед матчем он вышел из модной двери, обитой фотографией раздевалки, разговаривал на улице с кем-то из помощников и вернулся обратно.

Фанат «Балтики» (как обычно – без лица и имени) в кепке с нашивкой Stone Island, шарфе и белых кроссовках рассказал, как недавно выпивал с Черевченко:

– Черевченко – нормальный мужик. Три недели назад я зашел в паб, а он там сидит с тренерским штабом. Говорю им: «Что же вы проиграли вчера, б*я?» – «Ну такая х**ня». Они пили водку, я и присоединился.

Сейчас на фанатском секторе одна молодежь, мне уже неинтересно, а раньше мы дрались, пробивали выезда, большие зарубы были с московскими динамиками. В прошлом году меня позвали, мы немного подрались, и все. Со вторым «Спартаком» тоже дрались, но в позапрошлом туре они тут обосрались (проиграли «Балтике» 0:6), мы встретились по дороге, посмотрели друг на друга и прошли мимо.

***

Уютная избушка на территории стадиона – это офис «Балтики». Там висят портреты тренерского штаба, выдают манишки фотографам, в кресле сидит утепленный и культовый для Калининграда журналист Семен Григорьевич Кушнеров. В шляпе, клетчатом шарфе и коричневом пуховике он следит за всеми процессами и добрым мягким голосом пересказывает свою карьеру. 20 лет – в «Спорт-Экспрессе», 10 лет работал пресс-атташе «Балтики», был корреспондентом «Правды» в Калининграде, три года назад выбил грант для молодых журналистов и повез их в Данию.

– Мы ехали в Берлин и там проходили через места, где тусуются геи. С нами шел парень из Дании, так я при нем их очень грубо поносил: «Педики, педики». Потом захожу в Союз журналистов: там висит огромный портрет этого парня, а его самого поздравляют с тем, что он женится на другом мужчине. Ужас.

Семен Григорьевич недавно был на строящемся стадионе вместе с командой: «Великолепный газон, гладкий, как лысина; огромное подтрибунное помещение, есть разминочный зал – невероятно».

Ничего из этого на винтажной арене нет – там нефильтрованные аттракционы для тех, кто реально любит свой клуб.

Есть приятный магазин с атрибутикой: он работает настолько эффективно, что людей без шарфов за 500 или шапок с помпонами за 700 считают маргиналами. Только наличка, пластиковый стул и рыночный калькулятор – каноничная палатка, где точно захочется что-то купить.

На стадионе висит интерактивное расписание матчей – его вручную обновляют каждые выходные, а перед игрой запоздавшим примерно на век голосом диктор произносит актуальные цифры: количество очков, положение в таблице, личные встречи, лучшие бомбардиры. От этого отвыкли на главных стадионах премьер-лиги, но когда смотришь матч ФНЛ стоя на балтийском ветру и под запах жареного мяса – по-другому нельзя.

Восхождение начинается на корявых тяжелых ступеньках: шагая по ним, чувствуешь связь с покосившимся русским футболом, который в Калининграде совсем не тленный. Болельщикам есть чем заняться, и, несмотря на серый уровень игры, они кайфуют от любимой команды.

У входа на трибуны лежит искусственный газон – перед футболом мальчишки играют в футбол, дяденьки и гости из Москвы просят ударить по мячу. В итоге по полю бегает толпа из разных возрастов и совсем не мерзнет.

***

«Качественная свинина для всей России» – надпись на стадионе, где недавно разорвали второй «Спартак». Под рекламой раскрыли теплую палатку с едой и продают там не только созвучное безалкогольное пиво, а еще и два вида шашлыков (из свинины и курицы) с маринованным луком и красным соусом, сладкую и соленую выпечку, чипсы «Чио», газировки и теплые напитки. Долька лимона стоит 5 рублей, поэтому мой обеденный перерыв (беляш и прокачанный чай), не совпавший с перерывом в матче, стоил 105 рублей.

Люди с пирожками и пластиковыми вилками слушали футбол прямо из шатра или досматривали конец тайма за ближайшими воротами. Становилось холоднее, все больше людей прожигали руки через тонкие стенки стаканчика, вгрызались в пакетики с едой и ждали, когда выпустят за территорию стадиона покурить.

В это время десятерых фанатов «Авангарда», приехавших с баннерами и флагом, не выпускали даже в буфет. Полиция держала их за клетчатым забором, но предоставила один биотуалет.

***

На каждой из центральных трибун есть длинная площадка, куда идут те, кто не умеет смотреть футбол сидя или знает, что примерзнет к креслу. Сначала я стоял на главной трибуне с крышей, но не видел поле целиком из-за мешающих столбов. Во втором тайме, уже вместе с беляшом, я ушел на брутальную и сильно продуваемую противоположную сторону. До нее не дотягивается запах шашлыка, поэтому там только футбол и боление пободрее. Трибуны устраивали переклички «Балтика» и «Вперед, балтийцы», горячо реагировали на опасные моменты; стоявший рядом дедок просто тянул меня за руку, когда «Балтика» снова не забивала. Он не знал ни одного игрока, но очень остро реагировал на промахи и делился досадой со мной.

На разграбленном осенью газоне матч ФНЛ не выглядел чем-то сладким и запретным, как хайлайты лиги на Sports.ru, но после гола Александра Касьяна в середине первого тайма вспыхнула большая радость небольшой аудитории: две тысячи человек обнимались, кричали имя любимого клуба, размахивали шарфами, публично показывая связь с командой. Касьян, празднуя гол, избил угловой флажок, а один из болельщиков перед всей трибуной снял куртку и показал на спине фамилию нападающего. До и после – продолжались переклички, во время угловых все стучали руками по сиденьям и щелкали семечками.

Интеллигент в очках, одетый как стильный английский фанат в плоской кепке и широкой куртке, заводил все громкие процессы. Он с огромной любовью к клубу вытягивал «За «Балтику» на «Балтике» болей», короткие заряды из нескольких строк и универсальную «Водородную бомбу» (распространенную кричалку, особенно популярную в исполнении фаната ЦСКА Димы Лысого). «Трусы Марадоны», – спрашивал заводящий. «Нет!», – отвечала трибуна. «Женщина, которая родит?» – «Нет!». «Балтика, которая победит?» – «Да!!!».

Иногда там проскакивали слова без фильтра, но это всегда было концептуально и в контексте футбольного юмора. А в основном за «Балтику» болеют без мата. Симулянтов называют симулянтами, про судью кричат, что он не любят женщин, поддерживают игроков распеванием их имен (для ивуарийца Сенина Себаи – ласковое Сеня), аплодируют сопернику за fair play.

***

Любовь к команде, которая продолжала вести 1:0, росла весь матч и особенно выплеснулась в последние 10 минут. От холода сворачивало нос, но болельщики спускались к заградительному забору, оголяли шеи и под конец кричали «Молодцы». Молодца в русском футболе надо заслужить, и у балтийцев получилось. Игроки после минимальной победы аплодировали болельщикам и прощались с «Балтикой», им отвечали радостью и шумом.

Стадион опустел за три минуты – быстрее, чем современные «Лужники» и «Крестовский».

Через 15 там уже не горел свет.

Единственным огоньком оставалось кафе, где днем накалывали мясо на шампуры, а после матча проходили пресс-конференции главных тренеров. Отогревающиеся люди с душевными аккредитациями ФНЛ заваривали чай возле буфета, на котором висел докторский халат. Семен Григорьевич уже без шляпы сидел рядом со стеной и готовил вопросы.

«Есть серьезные финансовые проблемы, у клуба большие задолженности», – раскачал комнату Игорь Черевченко. Параллельно с ним звучала кухня, где возились с тарелками, стучали приборами, выбрасывали мусор и просто гремели.

Со стадиона я уходил за дедушкой и внуком. «Мне понравился седьмой номер, такой хороший плотненький мужичок», – говорил влюбленный в «Балтику» мальчик лет 8-9, а дедушка объяснял ему, как устроен футбольный чемпионат: что надо смотреть на результаты соперников и считать очки. Они шли мимо потухшего стадиона, вдоль немецких домов и обсуждали футбол.

Как же здорово, когда есть дедушка и одна команда на двоих.

***

Игорь Черевченко – худший человек для дальних путешествий

Если вы поедете на BlaBlaCar из Москвы в Калининград и при бронировании увидите, что вашего попутчика зовут Игорь, – предлагаю задуматься и уточнить у водителя его фамилию. Если это Черевченко – смело отменяйте поездку, ищите другую машину, звоните Смородской, делайте что угодно.

Окажетесь с главным тренером «Балтики» в одной машине – закончите с путешествиями навсегда. Либо поездка пройдет вообще без бла-бла, либо превратится в самый банальный сериал, который не получится остановить. Лучше возьмите с собой ивуарийца Сеню или Семена Григорьевича с байками на грани красной карточки.

А на тренера Черевченко мы посмотрим со стадионов Калининграда, купим программку с его портретом и спустимся в бар, где он отдыхает с тренерским штабом.