Навара-это не Испания!.
Как стать болельщиком команды Осасуна из города Памплона.
Ну, для начала вам в голову должна придти мысль посетить Королевство Наварра. Нет, даже не так. Вот так: я дожил до своих лет и до сих пор не был в Королевстве Наварра. Действительно, что нормальный человек знает про данное место не нашей планете?
Вот папа у меня вспомнил «Гусарскую балладу» Рязанова, где тот самый пленный француз, который оказался испанцем, был из наваррских стрелков. С друзьями обязательные расспросы о том, куда ездил, выливались примерно в следующие диалоги:
— Был в Памплоне.
— Это где?
— Это столица Королевства Наварра.
— Так… а рядом что есть?
— Рядом Страна Басков.
— Знаешь, ассоциации только с Нарнией, долиной хоббитов и страной лесных эльфов. У меня все началось с «Фиесты» одного малоизвестного американского писателя. А дальше…
Точно так же как затягивает в свой сюжет указанный роман, как, облетевший горы рейсовый самолет, словно затягивает на зажатый в этих горах аэропорт, именно также каждого прилетевшего затянет и этот город и эта страна.
Первым делом в глаза бросится надпись на заборе, извещающая, что Наварра – это не Испания.
Постепенно к таким надписям привыкаешь – также, как отвыкаешь говорить: «Я в Испании». А дальше – в этом городе надо пожить. Посидеть в парке Таконера и понять, что вот она – работа мечты: подметать дорожки в этом парке. Это, разумеется, подтвердят те два пожилых сеньора, которые, собственно, и подметают эти дорожки. Подтвердят они это, когда вы с ними будете выпивать в баре у дона Исидоро. И нальют вам из той самой бочки, из которой каждое утро наливают этим сеньорам.
А через пару дней и у вас появится уже «своя бочка».
— Добрый день, сеньор. Вам из вашей бочки?
— Да, если можно. Спасибо. Разумеется, башню сносит не у всех до такой степени, чтобы восьмого июля пробежать перед быками по улице с названием Эстафета. Но хотя бы пройти по маршруту, обязан каждый. И на Плаза де Торос посмотреть на специальном хронометре, сколько времени осталось до следующего Сан Фермина. А вот дальше, вы начнете замечать, что встречные люди с вами здороваются – и вы здороваетесь с ними. Обертку от конфеты, случайно брошенную на тротуар, поднимите – и понесете до ближайшей урны. Надо посетить то самое кафе «Ирунья». Есть легенда, что там до сих пор работает бармен, который наливал Хэмингуэю. Мы с женой просидели там часа четыре, разглядывая дома, людей…
На вопросы регулярно подливавшего вино официанта о том, все ли у нас хорошо, отвечали, что он даже представить себе не может, насколько хорошо. Именно сидя в этом кафе, наблюдал, как семья вышла погулять вечером: папа, мама, сын и дочь. И футбольный мяч. Ну а кто же ходит гулять без футбольного мяча? Девочка, кстати была в туфельках, в платьишке, но во вратарских перчатках. Девочка лет пяти (другая девочка, на следующий день) на Пласа дель Кастильо исполняла финт Зидана, не отрываясь от мороженого. Футбол входит в жизнь незаметно.
Вопрос, где можно купить билеты на футбол, ставит в тупик всех, кого спрашиваю. Позже мне объяснят, что на стадион вместимостью 19800 мест каждый год продают порядка 11 000 абонементов. Так что, кому надо – все уже купили. Но мне-то надо билеты покупать. Посоветовавшись со всеми, с кем можно, меня отправляют в район табачной лавки. Там должна быть синяя дверь. Просто почувствуйте погружение в действительность: город, основанный Гнем Помпеем две тысячи лет назад. Крепостные стены, дома и улицы – соответствующие. Дом, постройки младше 17 века – новострой. И я ищу синюю дверь, которая где-то тут должна быть. Миронов с Никулиным образца «Бриллиантовой руки» — просто отдыхают. Знакомлюсь с продавцами лотерейных билетов, владельцами маленьких баров, нахожу табачную лавку. Это надо пройти. Это такой вариант инициации. Кому попало билеты не продают. Наконец, насмотревшись на меня вдоволь, мне показывают ту самую синюю дверь. Это просто дверь. Синяя. В стене дома. За ней офис два на два метра. Там дедушка лет под семьдесят – искренне удивляется, почему я его так долго искал. Все же знают – синяя дверь, напротив табачной лавки. Ну как можно заблудиться? И билеты есть. И дорогие есть – на трибуну «Преференсия». Пожалуйста.
Это был первый матч Ла Лиги, который я посетил. Матч меня раздавил. Он не оставил от меня живого места. Матч Осасуна – Реал Сосьедад. Помнится, тринадцатая и пятнадцатая команда лиги. После того матча я не смотрю российский футбол. Это просто невозможно. Это как в старом одесском анекдоте: когда я смотрю на этого правого крайнего, мне кажется, что я сижу быстрее, чем он бежит.
На матч администратор отеля отправил нас заранее, снабдив гигантским зонтом (дождь был сильный). Засовывая этот зонт по диагонали в такси я подумал: «Как с этим копьем досмотр на стадионе проходить?». Перед матчем, опознавая в нас новичков и вообще не местных, нам объяснили все, что надо знать и чувствовать по поводу Осасуны. Эта команда в сердце каждого наварца. Время не имеет значения в городе, основанном до нашей эры, поэтому историю команды не рассказывают. Но команда, которая каждый год борется за выживание, каждый же год устраивает головомойку грандам у себя дома. Это дело принципа. Проиграть можно кому угодно. Прямой конкурент за выживание – не вызывает никаких эмоций. Нулевая ничья с последним местом – да наплевать. А приехавшие Барселона или Реал – это повод убиться на поле.
Как говорится, съесть не съем, но понадкусаю. В этом вся Осасуна. За это инчас и любят свою команду. Этого и ждут от нее. Играть надо так, чтобы возвращаясь домой, игроки соперника вздрагивали во сне. В этом смысл. Это важнее очков и мест в таблице. В этом уважение к себе и своему городу. Красный платок матадора на шею повязывают при входе. Досмотр? Да какой досмотр…
Народ идет на стадион с гигантскими бутербродами, вином. Я не поверил глазам, когда в перерыве весь стадион достал еду, вино и перекусил. Передавая по рядам бутылки. Двадцать тысяч человек. С участием стюардов. Потом прибрались за собой и с новыми силами погнали команду вперед. Пресловутая магия стадиона Рейно де Наварра (он же Эль Садар). Он словно нависает над полем. Трибуны уходят вверх почти вертикально. Стадион живет и вибрирует. Он готов раздавить команду соперника, едва она выйдет из тоннеля. Если кому-то подумалось, что это – фигура речи, пересмотрите матч последнего тура в 2014 году. Когда ломались ограждения и на поле сыпались люди, а игроки помогали им. Абсолютное чувство того, что выходит на поле команда, а за ней поднимается весь стадион, весь город, вся Наварра.
И это чувство общее. Это все знают. Они сейчас все вместе на поле.
Твоя футболка и твое знамя – они красные, как кора горного дуба, как цвет старинного вина.
Это из гимна Осасуны. Этот гимн я пою сыну вместо колыбельной. Кто не представляет себе – очень рекомендую. На официальном сайте клуба доступен. Одновременно представите, как он слушается в качестве колыбельной. А после матча одной большой толпой зрители двинут в сторону старого города. И находясь в этой толпе, совершенно другим образом читается надпись на монументе о том, что чувствовать себя свободным гораздо важнее, чем иметь возможность дышать. И завалившись в один из баров, вы впервые скажете вот это самое: «НАШИ выиграли!».
И при этом точно будете знать, что Наварра – это не Испания.
Михаил ШИШКИН
