Я смотрел футбол в минус 17. Не поверите, но жить можно
Алкогольный репортаж Головина из Красноярска.
50 минут до матча «Енисей» – «Ахмат». Я выхожу из такси, на ходу застегиваю куртку и надеваю шапку. К стадиону нужно спуститься по лестнице, но сразу понимаю, что это слишком сложная задача: в лицо дует такой ветер, что не встречался даже во время московских ураганов. Арена находится на острове, поэтому к 70% влажности, при которой московские –17 ощущаются как –23, надо прибавить сильный северный порыв, который идет с незамерзающей из-за ГЭС реки Енисей.
Шквалистый ветер напоминает: я забыл алкоголь, который планировал купить для более теплого просмотра матча. На острове магазинов нет – приходится возвращаться пешком. Проходя по мосту на большую землю, понимаю: мороз не страшен, если грамотно утеплиться. На мне – шерстяной пояс, термобелье, синтетический свитер, джинсы, парка и шапка. Правда, лучше надеть еще и капюшон – тогда не будет надувать в лицо.
Пару километров – до магазина и обратно – я иду быстрым шагом. В этот момент вообще не холодно. Первые неприятные ощущения возникают, когда фотографирую, как переливаю водку (0,25 литра) в бутылку Пепси (0,5 литра, половину из нее вылил), а потом стадион на фоне реки. Для этого вынимаю руки из перчаток: сначала телефон чуть не падает через ограждение в воду – еще трезвого меня качает, а потом кисти щиплет со страшной силой, как будто искупался в снегу, а потом забежал в самую натопленную парную – как ни топи, первые ощущения не слишком приятные.
На арену пускают бесплатно: две девочки на входном павильоне раздают билеты. На любой другой матч они стоят по 1200 рублей на центральную трибуну, а в этот день открыта только она. С алкоголем проблем тоже нет: разбавленную колу с водкой я убираю в рюкзак, и она спокойно проходит досмотр на сканере, хотя в том же рюкзаке уже есть пол-литровая бутылка обычной воды. Соседа по трибуне в такой же ситуации заставили сдать термос: стюарды объяснили, что две тары одновременно проносить нельзя.
Первые минуты до начала матча прошли спокойно. Я даже подумал, что перенесу минус 17 в Красноярске спокойнее, чем плюс 10 в Екатеринбурге на матче ЧМ – там смотрел игру в рубашке и ощущал жуткий холод. Ветер как-то странно отстранился.
Холодно стало уже на десятой минуте. Первыми мерзли ноги – в районе стоп. При быстрой ходьбе этого на замечаешь, а в статичном положении коченеть они начинают мгновенно – проверено матчем «Локомотива» и «Галатасарая» в прошлый четверг. Половину его я провел в теплой ложе, но даже оставшихся 50 минут хватило, чтобы осознать: лучший вариант для похода на футбол в мороз– не кожаные ботинки, а угги или валенки. Иначе кажется, что пальцы просто отсутствуют.
Первый глоток алкогольного коктейля я делаю на пятой минуте – моя задача не напиться, а согреться, поэтому жидкости должно хватить до конца матча. Справиться с морозом помогает и энергия трибун: первые несколько стартовых мгновений центральная скандирует про «Енисей». Второй прием коктейля – на 15-й минуте: в этот момент понимаю, что время уже не властно, пить надо чаще. К трети тайма у меня замерзли не только ноги, но и все тело. По нему стала проходить непроизвольная дрожь. Лучший способ избавиться от нее – выпить. Два глотка – и я ощущаю тепло в грудной клетке, будто от лучшего поцелуя в жизни. Телу сразу становится теплее, я перестаю трястись и смотрю на поле.
Я стою на трибуне за рекламным баннером, так жизнь кажется проще: ветер не бьет в лицо, шапка спасает. Опускаюсь на ступень вниз – там невозможно уже без капюшона. Достаточно посмотреть, как сильно развеваются флаги за воротами. При этом почти вся центральная трибуна встает на ноги: если в начале матча большинство зрителей сидит на местах, то уже через полчаса не спасают даже подушки: 90% прыгают или перескакивают с ноги на ногу, пытаясь хоть как-то согреться.
В перерыве я рванул в подтрибунку, но разбавить паузу не получилось. Внутри ничего не продавали, болельщики толпились в туалетах. Вот картина из женского: большинство – мужчины, которые просто греются. Там же идут в ход термосы с теплым чаем. У меня есть только коктейль, который очень холодный, но есть желание выпить что-нибудь теплого. Единственная палатка – за ареной. Я бегу в нее по наклонному спуску и внезапно понимаю, что мне больно – стопы будто без ботинок, а я мчу чуть ли не босиком. Кроме этого в лицо орудует сумасшедший ветер, который обходил стороной на трибуне, а очередь за горячим – из 10-12 человек. Я забываю о кофе и возвращаюсь на трибуну.
С первых минут второго тайма ясно, что пить по часам не получится – теперь глотаю только в моменты, когда тело совсем бросает в дрожь. Это происходит каждые десять минут. Соседи прыгают в разные стороны как неваляшки, при этом сами не могут объяснить, зачем мерзнут. «Я не хожу на каждый матч, но вот Женя – всегда. Сегодня пришел, потому что есть возможность сходить на «Енисей», – кричит через капюшон Саша.
Алексей пытается открыть термос, чтобы налить чай 9-летней дочке – она пришла, потому что отец с детства приучает болеть за команду. Еще один Александр привел двух сыновей – говорит, что футболом они не увлекаются, а ходят на карате на территории стадиона, но почему бы не приучить к главному в регионе виду спорта. В этот момент на арене объявляют: «На матче присутствует 1859 зрителя».
Под конец игры температура падает на градус – до минус 18. Сергей объясняет мне, что на трибуне в любом случае холоднее, чем на поле: под газоном за несколько часов до игры включили подогрев, поэтому замеры в метре от земли показали минус 13,4 градуса вместо 16. Он говорит, что при любом раскладе это самый холодный матч клуба в истории: в РПЛ не случилось хуже, а в ФНЛ в подобной ситуации играли в манеже. Практика показала, что на открытом воздухе даже драйвовее: чтобы не замерзнуть, фанаты весь матч гнали «Енисей» вперед: «красно-синие», «Енисей», «нужен гол», свист для гостей, которые затягивает время, – все это звучало так громко, как будто на матче присутствует половина стадиона, а не часть трибуны.
Когда в ворота «Ахмата» назначили пенальти, почти все скандировали фамилию бьющего: «Кичин». Праздновали гол еще громче, но заснять это я не мог: разрядился телефон, который лежал в кармане и заряжался от пауэрбанка. Сел аппарат и у Александра, который смотрел игру с двумя детьми. Даже последние миллилитры моего коктейля превратились в лед – отогрелись они только в такси. Его я ловил на мосту у стадиона – на него вышли сразу все болельщики разом. Находиться на арене дольше 90 минут становилась безумием.
Но даже во время игры я ощущал: мороз – не смертелен. Главное – правильно одеться. За жизнь я помню матчи и хуже. Во Львове было всего ноль, но я пошел на игру в пальто и без шапки – арену продувало во все щели. В Химках чай остывал за минуту, а я снова надел одно пальто. В Красноярске случилось минус 17, но подготовка помогла выжить.
P.S. Алкоголь – это плохо, согреваться можно и без него.
